
Salvatore “Garibbarde" 

So esattamente come e quando iniziò tutto. 

Quella copia di una vecchissima edizione di Tom Sawyer, donatami da 

una anziana prozia per una brillante promozione all'esame di quinta 

elementare, fu il vero principio della mia ossessione  

Scorrendo avidamente le pagine ingiallite di quel libro, con le sue 

illustrazioni delicate, ingenue, di inizio novecento, la mia immaginazione 

prese a correre, inarrestabile, vagheggiando di imprese coraggiose 

condite dal necessario corollario, la "sottostoria" di ogni film dalla 

sceneggiatura classica, di amori più o meno impossibili. 

Non potevo, dunque, accontentarmi di attraversare il mondo mettendo 

semplicemente un piede davanti all'altro: dovevo avere una vita 

avventurosa.   

Da allora ho avuto anch'io, come Antoine Roquetin, il mio Autodidatta, 

che mi ha rivolto, costantemente e pervicacemente, ad intervalli più o 

meno lunghi della mia esistenza, la stessa, identica domanda: "Lei ha 

avuto molte avventure, signore?". 

Sono stato schiavo di questa voce interiore, che mi ha costretto a fare 

continuamente, per un tempo lunghissimo, un bilancio delle mie 

giornate per verificare se il loro conto risultasse attivo, se fossero state 

condite, cioè, da un sufficiente grado di coraggio, pericolo, stravaganza, 

singolarità, esemplarità, se fossero state, insomma, in un certo qual 

modo, qualunque esso fosse, uniche. 

Inutile dire che il bilancio è stato quasi sempre disastroso. Avere una vita 

avventurosa non è semplice.  

Eppure l'Autodidatta continuava a chiedermi, incurante della mia fatica 

e delle mie difficoltà,  "Lei ha avuto molte avventure, signore?". 



Non ha mai apprezzato il fatto che io, comunque, ci provassi, 

mettendoci tutta la volontà possibile. Il mio Autodidatta è sempre stato 

esigente, inflessibile. 

"Lei ha avuto molte avventure, signore? Non importa che Lei si impegni, 

conta solo che Lei riesca, che sia all'altezza del suo compito. Perché 

questo è il suo compito, signore ".  

Non accettava scuse, il mio Autodidatta. Non c'erano scappatoie 

possibili. Nessuna via di fuga. 

"Lei ha avuto molte avventure, signore? Non mi guardi così, non è colpa 

mia. E' Lei che si è dato questo orizzonte. Io farei volentieri a meno di 

ricordarle sempre il Suo dovere. Potrei stare tranquillo, per i fatti miei. 

Ma ho un mandato. E' Lei che mi ha investito di questo peso. Perché è 

un peso anche per me, non creda". 

Un giorno uguale ad un altro equivaleva ad un fallimento. Avere una vita 

avventurosa non è per nulla semplice, l'ho già detto. 

L'Autodidatta però non faceva mai sconti. 

"Lei ha avuto molte avventure, signore?" 

"Anche essere sempre diversi, speciali, caro mio, significa in fondo 

assomigliare a se stessi, una monotonia come un altra. Sai, c'è qualcuno 

che ha detto che la vera rivoluzione è la normalità". 

"Non faccia giochi di parole con me, signore. Lei è bravo con le parole 

ma io non ci casco. Non usi sofismi con me, signore. Utilizzi, piuttosto, 

la Sua intelligenza per qualcosa di concreto, per avere delle avventure, 

perché qui è un bel pò che non succede niente." 

Avevi detto bene, mio bel Autodidatta, sono intelligente. Che poi non è 

importante tanto esserlo quanto crederlo. L'autostima è tutto. Io, poi 

tendo a sopravvalutare, specie quando si tratta di me, e sono sempre 

stato convinto di essere molto intelligente. E ti ho fregato. 

"Lei ha avuto molte avventure, signore?"   



Me lo chiesei anche quel giorno che ero andato a far visita a Don Peppe, 

il mio vecchio vicino di casa, quando vivevo con i miei. Era stato male, 

Don Peppe, ed io ero andato a fargli un pò di compagnia. Mentre ero in 

piedi, vicino al suo letto e la signora Ada, sua moglie, preparava il caffè, 

tra un chiacchiera ed un altra, sentii che dal cortile del palazzo veniva 

su la voce di Salvatore. 

"Garibbarde è ghiuto 'a guerra, e avuto na palla 'ngulo... Garibbarde è 

ghiuto 'a guerra, e avuto na palla 'ngulo...". 

"Don Peppì ma Salvatore Garibbarde sta sempe ccà?"  

"Sempe. E sempe cchiù scemo". 

Una illuminazione. 

"Signor Autodidatta, affacciati con me. Guarda. Lo vedi quel tipo? 

Quello su quella piccola bici..." 

"Quell'anziano sulla Graziella dice?" 

"Si, lui. Si chiama Salvatore. Per tutti Salvatore "Garibbarde". Ma non è 

proprio anziano, avrà all'incirca la mia età, intorno ai sessant'anni. Da 

quando ne ho ricordo l'ho sempre visto così, in sella a quella sua 

bicicletta blu, minuscola, intento a girare in tondo, a cantare sempre la 

stessa canzoncina... la senti? Garibbarde è ghiuto 'a guerra, e avuto na 

palla 'ngulo... Garibbarde è ghiuto 'a guerra, e avuto na palla 'ngulo... 

Mi sono sempre chiesto come riuscisse a pedalare con le sue gambe così 

lunghe...". 

"Che c'entra tutto questo con Lei e con me, signore?". 

"Salvatore è nu scemo. Oggi questa parola suona come un'offesa, lo so, 

ma nel nostro dialetto ti assicuro che in questo aggettivo non c'è 

nessuna connotazione negativa. Anzi, ha un significato bonario, direi 

materno. Un modo per definire una persona sfortunata, a cui volere più 

bene che agli altri, con cui essere gentili. Una persona innocua ma 

soprattutto innocente. Garibbarde è nu scemo, e comme a tutte e 



scieme, è felice. E felice, fai bene attenzione, non perché 

inconsapevole...". 

"Ancora non capisco... o forse si. Ancora la Sua filosofia. Lei vuole 

divagare. Ma Le ho ripetuto molte volte che con me non attacca".  

E' un tipo duro, l'Autodidatta, l'ho già detto. Ma anche io non scherzo. 

Vado avanti senza ascoltarlo. 

"Al contrario. Lui è perfettamente consapevole di sé. Lui è un cavaliere, 

la Graziella il suo destriero e lui gira in tondo in questo cortile, come in 

una giostra medievale, cantando una canzone che solo a noi sembra non 

avere senso. La sua avventura è questa ed è infinita. Ha amato mille 

donne, ucciso altrettante migliaia di cattivi, ha difeso deboli e riparato 

torti. E' Per Pan. E' Robin Hood. E' Tom Sawyer".   

"Lei cerca di confondermi..." 

"Chiedilo a lui, falla a lui la tua domanda. Prova con lui se sei capace. 

Con quelli come me è facile. Con uno cosiddetto normale puoi averla 

vinta senza troppi sforzi. Possiamo sognare solo ad occhi chiusi. E 

nemmeno ci riusciamo più. Prova con lui. Lui è la vera sfida". 

"Crede che non ne sia capace? Crede di spaventarmi? Aspetti e vedrà" 

Oggi sono quattro anni da allora. Sono al funerale di Don Peppe. Era 

vecchio Don Peppe. Per noi "vecchio" non è una brutta parola. 'E viecchie 

per noi sono qualcosa di importante, di sacro, di venerabile. 

Mi sono affacciato alla finestra, accanto al suo letto.  

Salvatore correva sempre, sulla sua piccola Graziella, disegnando con 

precisione lo stesso, identico, cerchio. E cantava.   

"Garibbarde è ghiuto 'a guerra, e avuto na palla 'ngulo... Garibbarde è 

ghiuto 'a guerra, e avuto na palla 'ngulo...". 

L'Autodidatta era ancora li che lo rincorreva, affannosamente. 

"Lei ha avuto molte avventure, signore?". 

   


