Salvatore “Garibbarde"

So esattamente come e quando inizio tutto.

Quella copia di una vecchissima edizione di Tom Sawyer, donatami da
una anziana prozia per una brillante promozione allesame di quinta
elementare, fu il vero principio della mia ossessione

Scorrendo avidamente le pagine ingiallite di quel libro, con le sue
illustrazioni delicate, ingenue, di inizio novecento, la mia immaginazione
prese a correre, inarrestabile, vagheggiando di imprese coraggiose
condite dal necessario corollario, la "sottostoria” di ogni film dalla
sceneggiatura classica, di amori piu 0 meno impossibili.

Non potevo, dunque, accontentarmi di attraversare il mondo mettendo
semplicemente un piede davanti all'altro: dovevo avere una vita
avventurosa.

Da allora ho avuto anch'io, come Antoine Roquetin, il mio Autodidatta,
che mi ha rivolto, costantemente e pervicacemente, ad intervalli piu o
meno lunghi della mia esistenza, la stessa, identica domanda: "Lei ha
avuto molte avventure, signore?".

Sono stato schiavo di questa voce interiore, che mi ha costretto a fare
continuamente, per un tempo lunghissimo, un bilancio delle mie
giornate per verificare se il loro conto risultasse attivo, se fossero state
condite, cioe, da un sufficiente grado di coraggio, pericolo, stravaganza,
singolarita, esemplarita, se fossero state, insomma, in un certo qual
modo, qualunque esso fosse, uniche.

Inutile dire che il bilancio & stato quasi sempre disastroso. Avere una vita
avventurosa non e semplice.

Eppure l'Autodidatta continuava a chiedermi, incurante della mia fatica

e delle mie difficolta, "Lei ha avuto molte avventure, signore?".



Non ha mai apprezzato il fatto che io, comunque, ci provassi,
mettendoci tutta la volonta possibile. Il mio Autodidatta & sempre stato
esigente, inflessibile.

"Lei ha avuto molte avventure, signore? Non importa che Lei si impegni,
conta solo che Lei riesca, che sia allaltezza del suo compito. Perché
questo e il suo compito, signore ".

Non accettava scuse, il mio Autodidatta. Non c'erano scappatoie
possibili. Nessuna via di fuga.

"Lei ha avuto molte avventure, signore? Non mi guardi cosi, non e colpa
mia. E' Lei che si e dato questo orizzonte. lo farei volentieri a meno di
ricordarle sempre il Suo dovere. Potrei stare tranquillo, per i fatti miei.
Ma ho un mandato. E' Lei che mi ha investito di questo peso. Perché e
un peso anche per me, non creda".

Un giorno uguale ad un altro equivaleva ad un fallimento. Avere una vita
avventurosa non € per nulla semplice, 'ho gia detto.

L'Autodidatta pero non faceva mai sconti.

“Lei ha avuto molte avventure, signore?"

"Anche essere sempre diversi, speciali, caro mio, significa in fondo
assomigliare a se stessi, una monotonia come un altra. Sai, c'e qualcuno
che ha detto che la vera rivoluzione e la normalita".

"Non faccia giochi di parole con me, signore. Lei e bravo con le parole
ma io non ci casco. Non usi sofismi con me, signore. Utilizzi, piuttosto,
la Sua intelligenza per qualcosa di concreto, per avere delle avventure,
perché qui e un bel po che non succede niente."

Avevi detto bene, mio bel Autodidatta, sono intelligente. Che poi non &
importante tanto esserlo quanto crederlo. L'autostima e tutto. lo, poi
tendo a sopravvalutare, specie quando si tratta di me, e sono sempre
stato convinto di essere molto intelligente. E ti ho fregato.

“Lei ha avuto molte avventure, signore?"



Me lo chiesei anche quel giorno che ero andato a far visita a Don Peppe,
il mio vecchio vicino di casa, quando vivevo con i miei. Era stato male,
Don Peppe, ed io ero andato a fargli un po di compagnia. Mentre ero in
piedi, vicino al suo letto e la signora Ada, sua moglie, preparava il caffe,
tra un chiacchiera ed un altra, sentii che dal cortile del palazzo veniva
su la voce di Salvatore.

"Garibbarde é ghiuto ‘a guerra, e avuto na palla 'ngulo... Garibbarde é
ghiuto ‘a guerra, e avuto na palla ‘ngulo...".

"Don Peppi ma Salvatore Garibbarde sta sempe cca?'

"Sempe. E sempe cchiu scemo".

Una illuminazione.

"Signor Autodidatta, affacciati con me. Guarda. Lo vedi quel tipo?
Quello su quella piccola bici..."

"Quell’'anziano sulla Graziella dice?"

"Si, lui. Si chiama Salvatore. Per tutti Salvatore "Garibbarde”. Ma non e
proprio anziano, avra all'incirca la mia eta, intorno ai sessant'anni. Da
quando ne ho ricordo ['ho sempre visto cosi, in sella a quella sua
bicicletta blu, minuscola, intento a girare in tondo, a cantare sempre la
stessa canzoncina... la senti? Garibbarde e ghiuto 'a guerra, e avuto na
palla ‘ngulo... Garibbarde e ghiuto ‘a guerra, e avuto na palla 'ngulo...
Mi sono sempre chiesto come riuscisse a pedalare con le sue gambe cosi
lunghe...".

"Che c'entra tutto questo con Lei e con me, signore?".

"Salvatore é nu scemo. 0ggi questa parola suona come un‘offesa, lo so,
ma nel nostro dialetto ti assicuro che in questo aggettivo non c'e
nessuna connotazione negativa. Anzi, ha un significato bonario, direi
materno. Un modo per definire una persona sfortunata, a cui volere piu
bene che agli altri, con cui essere gentili. Una persona innocua ma

soprattutto innocente. Garibbarde e nu scemo, e comme a tutte e



scieme, é felice. E felice, fai bene attenzione, non perché
inconsapevole...".

"Ancora non capisco... o forse si. Ancora la Sua filosofia. Lei vuole
divagare. Ma Le ho ripetuto molte volte che con me non attacca".

E' un tipo duro, l'Autodidatta, 'ho gia detto. Ma anche io non scherzo.
Vado avanti senza ascoltarlo.

"Al contrario. Lui e perfettamente consapevole di sé. Lui e un cavaliere,
la Graziella il suo destriero e lui gira in tondo in questo cortile, come in
una giostra medievale, cantando una canzone che solo a noi sembra non
avere senso. La sua avventura e questa ed é infinita. Ha amato mille
donne, ucciso altrettante migliaia di cattivi, ha difeso deboli e riparato
torti. E' Per Pan. E' Robin Hood. E' Tom Sawyer".

“Lei cerca di confondermi..."

"Chiedilo a lui, falla a lui la tua domanda. Prova con lui se sei capace.
Con quelli come me é facile. Con uno cosiddetto normale puoi averla
vinta senza troppi sforzi. Possiamo sognare solo ad occhi chiusi. E
nemmeno ci riusciamo piu. Prova con lui. Lui é la vera sfida".

"Crede che non ne sia capace? Crede di spaventarmi? Aspetti e vedra"
Oggi sono quattro anni da allora. Sono al funerale di Don Peppe. Era
vecchio Don Peppe. Per noi "vecchio" non e una brutta parola. 'E viecchie
per noi sono qualcosa di importante, di sacro, di venerabile.

Mi sono affacciato alla finestra, accanto al suo letto.

Salvatore correva sempre, sulla sua piccola Graziella, disegnando con
precisione lo stesso, identico, cerchio. E cantava.

"Garibbarde é ghiuto ‘a guerra, e avuto na palla 'ngulo... Garibbarde é
ghiuto ‘a guerra, e avuto na palla ‘ngulo...".

L'Autodidatta era ancora li che lo rincorreva, affannosamente.

"Lei ha avuto molte avventure, signore?".



