1972
-Maria!

La voce di mamma € come una lama... un po’ acuta, ripetitiva o forse sono io che gia so che mi
dira cose noiose. Il vicolo € pieno di polvere a causa del cantiere: costruiscono tante e tante
case qui. Forse le nuove case le dipingono di rosso, speriamo! Quelle case giallino chiaro sulla
collina sono davvero anonime. lo dipingerei la vita di rosso! Rossi i palazzi, rosse le strade, ma
anche i fiori tutti rossi, e per ultima la mia bici... la farei tutta rossa, comprese le ruote. Invece
ho una bici che ha solo la ruggine di colore rosso. Papa ha detto che quando trova i soldi me ne
prende una rossa fiammante... ma quando li trova i soldi? Ogni giorno trova sempre un lavoretto
nel cantiere che gli consente di farci mangiare ma non riusciamo a mettere niente da parte.
Abbiamo, pero, una casetta moderna, tutta nuova, con i muri sottili e i soffitti bassi, pulita in
cui vivere. La mattina la mamma mi saluta con un bacio sulla fronte, quando vado a scuola e si
raccomanda sempre di stare attenta? Ma attenta a che?

Oggi ignoro le urla di mamma: ho appuntamento coi ragazzi vicino al lago Fusaro che da casa
mia € vicino. | ragazzi sono i miei migliori amici di scuola: Gianni, Valeria, Cosimo e Gege. Per
tutti siamo la Banda. Come la banda Bassotti. Facciamo guai e siamo un po incasinati. Gianni e
Valeria sono gemelli ma sono proprio diversi, lei chiacchierina e lui silenziosissimo, Cosimo € ...
bellissimo. Ne sono innamorata dalla prima elementare. Gege e forte, simpatico, scuro di capelli
e di carnagione.

Le bici vecchie hanno dei rumori insoliti ma ci sono affezionata; a partire dal cavalletto che
devo sempre aggiustare prima di salirci sopra altrimenti cigola lamentoso per tutto il tempo.
Oggi mi sembra lunga la passeggiata al vulcanico Fusaro. La Casina di Pinocchio mi appare
all’improvviso davanti. Immagino sempre la fatina azzurra che dolcemente sgrida il povero
burattino, colpevole solo di essere nato gia grande, senza schemi, di voler giocare ed essere
felice. Come la mia Banda. Ci superiamo a turno e ci prendiamo in giro urlando.

Arrivati al mare, lasciamo le bici sulla sabbia, ci togliamo i vestiti e ci buttiamo in acqua
facendoci largo tra i bagnanti. Risaliamo e ci sdraiamo sui teli. Parliamo sovrapponendo le
parole, con la voglia di raccontarci in modo libero perché a casa parliamo poco: siamo piccoli.
Vale ascolta sempre i genitori che litigano, e lei, con naturalezza, esprime la sua opinione in
merito al litigio. Genny invece ci mostra un giornaletto che ha rubato al fratello maggiore ma
fanno davvero schifo. Cosimo oggi € triste: il papa vuole trasferirsi in Germania per guadagnare
di piu, dare un futuro alla sua famiglia... sono gia quattro figli ed un altro € in arrivo. A Cosimo
manchera molto ma per fortuna ha la mamma e noi!! E allora Genny strappa il berretto a Cosimo
e ci mettiamo tutti a ridere. Cosimo lo rincorre e poi si gettano insieme sulla sabbia rotolandosi
e ridendo. Bruno si avvicina. Ha gli occhi rossi, lo sguardo buono di chi, anziano per la sua eta,
ancora un bambino. Vuole stare con noi, si mette accanto a noi e ci guarda giocare.

Vorremmo stare sempre cosi, nel sole, ancora ignari del futuro, a giocare e a correre.

2018
-Maria!

Squilla. Uffa! Ho associato a mamma la suoneria adatta ... ripete il mio nome strillandolo.
Quando squilla si vede quella bella foto che abbiamo fatto in gita a Capo Miseno, col mare
dietro; mamma me ’ha fatta modificare per togliere tutte le rughe col photoshop, ma per me
lei e sempre bella. Il vicolo e pieno di polvere a causa dei lavori della Tim per la fibra. Aprono le



strade e poi le rimettono a posto in modo vago, cosi quando ci passiamo sembra che ci siano
tante cunette. Il rosso della Tim pero mi piace. lo dipingerei la vita di rosso! Rossi i palazzi,
rosse le strade, ma anche i fiori tutti rossi, e per ultima la mia bici... la farei tutta rossa,
comprese le ruote. Invece ho una bici che ha solo la ruggine di colore rosso. Papa ha detto che
quando trova i soldi me ne prende una rossa fiammante con le marce... ma quando li trova i
soldi? Ogni giorno scende tutto speranzoso e ogni giorno ritorna stanco e nervoso e per un’ora si
butta sul letto, non vuole sentire nessuno, si lamenta del governo e della crisi. La casa avrebbe
bisogno di essere pitturata e quando si rompe un elettrodomestico papa brontola e la mamma
dimentica di darmi tanti baci.

Ignoro la chiamata di mamma e anche i messaggi su whatsapp: ho appuntamento coi ragazzi
vicino al lago Fusaro che da casa mia € vicino. | ragazzi sono i miei migliori amici di scuola:
Giovi, Vale, Kosi e Genny. Per tutti siamo il Gruppo. Siamo un casino ma siamo molto goozy. Giovi
e Vale sono gemelli ma sono proprio diversi, lei ha il capello liscio sembra gia una influencer e
lui sempre con la testa nel cellulare, Kosi € ... bellissimo. Mi prende... . Genny e forte, simpatico,
ha i capelli come ‘Enzo sangue blu’ di Gomorra e appena compie 12 anni vuole anche farsi il suo
tatuaggio sul collo.

Le bici vecchie hanno dei rumori insoliti; ci sono affezionata ma la vorrei cambiare perché non
ha le marce e ce [’ho gia da due anni ormai. Non ha le marce e per questo cerco di fare poche
salite. Oggi mi sembra lunga la passeggiata al vulcanico Fusaro. La Casina di Pinocchio mi appare
all’improvviso davanti. Mamma, quando ci passiamo, ci racconta la storia di Pinocchio e della
fatina. Lo immagino un bambino strano, un po’ vecchio, con i vestiti a fiori e le scarpe di cuoio.
Non amava la scuola, io invece la adoro. Ci sono le maestre buone e tanti amici, facciamo giochi
e studiamo assieme. Infatti il mio Gruppo € nato cosi... Cerchiamo di camminare sulla destra,
impilando mentalmente i nostri caschetti, in modo da non dare fastidio alle macchine e ci
prendiamo in giro urlandoci.

Arrivati al mare, leghiamo le bici alla palizzata del bar, ci togliamo i vestiti e ci buttiamo in
acqua facendoci largo tra i bagnanti. Risaliamo e ci sdraiamo sui teli, cercando i cellulari subito
nelle borse, nel caso ci fosse sfuggito un messaggio o una foto su instagram. Parliamo spezzando
i pensieri esprimendo le nostre ansie: Vale ha paura che il papa e la mamma si separino, Genny
invece ci mostra un video del suo youtuber preferito. Kosi oggi e triste: il papa non trova lavoro
e forse si trasferisce in Olanda. Evitiamo di raccontarci della paura che ci prende quando
pensiamo di doverci allontanare dal nostro paese e di come vediamo i nostri genitori insicuri sul
nostro e sul loro destino. E allora Genny tira un calcio a Kosi e si spezza quel vortice di ansie.
Kosi lo rincorre ma sappiamo che, dopo una serie di cattive parole, si calmano e tutto torna
come prima. Bruno si vorrebbe avvicinare. Ha gli occhi rossi, lo sguardo buono di chi, anziano
per la sua eta, € ancora un bambino. Vorrebbe stare con noi ma le mamme glielo hanno detto
che non puo, perché magari potrebbero venirgli delle brutte idee. Ci guarda e sospira triste.

Vorremmo stare sempre cosi, nel sole, senza pensare al domani che ci fa paura, a giocare.



