
1972 

-Maria! 

La voce di mamma è come una lama… un po’ acuta, ripetitiva o forse sono io che già so che mi 
dirà cose noiose. Il vicolo è pieno di polvere a causa del cantiere: costruiscono tante e tante 
case qui. Forse le nuove case le dipingono di rosso, speriamo! Quelle case giallino chiaro sulla 
collina sono davvero anonime. Io dipingerei la vita di rosso! Rossi i palazzi, rosse le strade, ma 
anche i fiori tutti rossi, e per ultima la mia bici… la farei tutta rossa, comprese le ruote. Invece 
ho una bici che ha solo la ruggine di colore rosso. Papà ha detto che quando trova i soldi me ne 
prende una rossa fiammante… ma quando li trova i soldi? Ogni giorno trova sempre un lavoretto 
nel cantiere che gli consente di farci mangiare ma non riusciamo a mettere niente da parte. 
Abbiamo, però, una casetta moderna, tutta nuova, con i muri sottili e i soffitti bassi, pulita in 
cui vivere. La mattina la mamma mi saluta con un bacio sulla fronte, quando vado a scuola e si 
raccomanda sempre di stare attenta? Ma attenta a che? 

Oggi ignoro le urla di mamma: ho appuntamento coi ragazzi vicino al lago Fusaro che da casa 
mia è vicino. I ragazzi sono i miei migliori amici di scuola: Gianni, Valeria, Cosimo e Gegè. Per 
tutti siamo la Banda. Come la banda Bassotti. Facciamo guai e siamo un po incasinati. Gianni e 
Valeria sono gemelli ma sono proprio diversi, lei chiacchierina e lui silenziosissimo, Cosimo è … 
bellissimo. Ne sono innamorata dalla prima elementare. Gegè è forte, simpatico, scuro di capelli 
e di carnagione.  

Le bici vecchie hanno dei rumori insoliti ma ci sono affezionata; a partire dal cavalletto che 
devo sempre aggiustare prima di salirci sopra altrimenti cigola lamentoso per tutto il tempo. 
Oggi mi sembra lunga la passeggiata al vulcanico Fusaro. La Casina di Pinocchio mi appare 
all’improvviso davanti. Immagino sempre la fatina azzurra che dolcemente sgrida il povero 
burattino, colpevole solo di essere nato già grande, senza schemi, di voler giocare ed essere 
felice. Come la mia Banda. Ci superiamo a turno e ci prendiamo in giro urlando.  

Arrivati al mare, lasciamo le bici sulla sabbia, ci togliamo i vestiti e ci buttiamo in acqua 
facendoci largo tra i bagnanti. Risaliamo e ci sdraiamo sui teli. Parliamo sovrapponendo le 
parole, con la voglia di raccontarci in modo libero perché a casa parliamo poco: siamo piccoli. 
Vale ascolta sempre i genitori che litigano, e lei, con naturalezza, esprime la sua opinione in 
merito al litigio. Genny invece ci mostra un giornaletto che ha rubato al fratello maggiore ma 
fanno davvero schifo. Cosimo oggi è triste: il papà vuole trasferirsi in Germania per guadagnare 
di più, dare un futuro alla sua famiglia… sono già quattro figli ed un altro è in arrivo. A Cosimo 
mancherà molto ma per fortuna ha la mamma e noi!! E allora Genny strappa il berretto a Cosimo 
e ci mettiamo tutti a ridere. Cosimo lo rincorre e poi si gettano insieme sulla sabbia rotolandosi 
e ridendo. Bruno si avvicina. Ha gli occhi rossi, lo sguardo buono di chi, anziano per la sua età, è 
ancora un bambino. Vuole stare con noi, si mette accanto a noi e ci guarda giocare.  

Vorremmo stare sempre così, nel sole, ancora ignari del futuro, a giocare e a correre.  

2018 

-Maria! 

Squilla. Uffà! Ho associato a mamma la suoneria adatta … ripete il mio nome strillandolo. 
Quando squilla si vede quella bella foto che abbiamo fatto in gita a Capo Miseno, col mare 
dietro; mamma me l’ha fatta modificare per togliere tutte le rughe col photoshop, ma per me 
lei è sempre bella. Il vicolo è pieno di polvere a causa dei lavori della Tim per la fibra. Aprono le 



strade e poi le rimettono a posto in modo vago, così quando ci passiamo sembra che ci siano 
tante cunette. Il rosso della Tim però mi piace.  Io dipingerei la vita di rosso! Rossi i palazzi, 
rosse le strade, ma anche i fiori tutti rossi, e per ultima la mia bici… la farei tutta rossa, 
comprese le ruote. Invece ho una bici che ha solo la ruggine di colore rosso. Papà ha detto che 
quando trova i soldi me ne prende una rossa fiammante con le marce… ma quando li trova i 
soldi? Ogni giorno scende tutto speranzoso e ogni giorno ritorna stanco e nervoso e per un’ora si 
butta sul letto, non vuole sentire nessuno, si lamenta del governo e della crisi. La casa avrebbe 
bisogno di essere pitturata e quando si rompe un elettrodomestico papà brontola e la mamma 
dimentica di darmi tanti baci. 

Ignoro la chiamata di mamma e anche i messaggi su whatsapp: ho appuntamento coi ragazzi 
vicino al lago Fusaro che da casa mia è vicino. I ragazzi sono i miei migliori amici di scuola: 
Giovi, Vale, Kosi e Genny. Per tutti siamo il Gruppo. Siamo un casino ma siamo molto goozy. Giovi 
e Vale sono gemelli ma sono proprio diversi, lei ha il capello liscio sembra già una influencer e 
lui sempre con la testa nel cellulare, Kosi è … bellissimo. Mi prende… . Genny è forte, simpatico, 
ha i capelli come ‘Enzo sangue blu’ di Gomorra e appena compie 12 anni vuole anche farsi il suo 
tatuaggio sul collo.  

Le bici vecchie hanno dei rumori insoliti; ci sono affezionata ma la vorrei cambiare perché non 
ha le marce e ce l’ho già da due anni ormai.  Non ha le marce e per questo cerco di fare poche 
salite. Oggi mi sembra lunga la passeggiata al vulcanico Fusaro. La Casina di Pinocchio mi appare 
all’improvviso davanti. Mamma, quando ci passiamo, ci racconta la storia di Pinocchio e della 
fatina. Lo immagino un bambino strano, un po’ vecchio, con i vestiti a fiori e le scarpe di cuoio. 
Non amava la scuola, io invece la adoro. Ci sono le maestre buone e tanti amici, facciamo giochi 
e studiamo assieme. Infatti il mio Gruppo è nato così… Cerchiamo di camminare sulla destra, 
impilando mentalmente i nostri caschetti, in modo da non dare fastidio alle macchine e ci 
prendiamo in giro urlandoci.  

Arrivati al mare, leghiamo le bici alla palizzata del bar, ci togliamo i vestiti e ci buttiamo in 
acqua facendoci largo tra i bagnanti. Risaliamo e ci sdraiamo sui teli, cercando i cellulari subito 
nelle borse, nel caso ci fosse sfuggito un messaggio o una foto su instagram. Parliamo spezzando 
i pensieri esprimendo le nostre ansie: Vale ha paura che il papà e la mamma si separino, Genny 
invece ci mostra un video del suo youtuber preferito. Kosi oggi è triste: il papà non trova lavoro 
e forse si trasferisce in Olanda. Evitiamo di raccontarci della paura che ci prende quando 
pensiamo di doverci allontanare dal nostro paese e di come vediamo i nostri genitori insicuri sul 
nostro e sul loro destino. E allora Genny tira un calcio a Kosì e si spezza quel vortice di ansie. 
Kosi lo rincorre ma sappiamo che, dopo una serie di cattive parole, si calmano e tutto torna 
come prima.  Bruno si vorrebbe avvicinare. Ha gli occhi rossi, lo sguardo buono di chi, anziano 
per la sua età, è ancora un bambino. Vorrebbe stare con noi ma le mamme glielo hanno detto 
che non può, perché magari potrebbero venirgli delle brutte idee. Ci guarda e sospira triste.  

Vorremmo stare sempre così, nel sole, senza pensare al domani che ci fa paura, a giocare.  


